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Non credevo che avrei scritto un testo di ricordi,
neppure che avrei raccontato di me,

senza mediazioni.

Mi imbarazza e mi irrita

chi inquina con i suoi mal di pancia,

turbe, amori e malesseri esistenziali vari,

fingendo che questi narcisismi

abbiano a che fare con I'arte.

Non credevo neppure che mi sarei affezionato a un cane
e che un amico scomparso sarebbe rimasto cosi presente
e tanto intrecciato ad altri avvenimenti.

Mi interessa raccontare il tempo.

Far coincidere la lettura con la durata narrata,

oppure dilatare un lampo temporale.

Questa trentina di pagine espandono le sensazioni

e le conseguenze della frazione di secondo di uno scoppio,
dopo il quale nulla sara come prima.

| protagonisti e i luoghi sono rigorosamente reali,
indicati con il loro nome.
Siamo nel 1962.
Ho diciassette anni.
Tra un paio d'anni inizia la mia carriera artistica.

Ma
La vita € un lampo
senza il tempo di udirne il tuono
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Musica consigliata leggendo la novella



https://www.youtube.com/watch?v=XXnwKlDvvAk

Racconto una storia che inizia
cinquantadue anni fa

e arriva fino a oggi.

Una storia densa di coincidenze,
di eventi ricorsivi,

di nomi ripetuti,

di luoghi e di forme,

di simmetrie.



1 BUSSARE
Al CANCELLI DEL CIELO
CON MEZZI INADATTI

Frequento il Liceo Artistico, aristocraticamente alloggiato nel Palazzo del Richini. Sono certo Che

Tra una lezione e I'altra, per fumare, mi reco nel cortile davanti C?QO

all'Osservatorio Astronomico, delimitato da un'ala del palazzo | “x,
. N Q\O‘Oa ¢ O’@// ®

e da un lungo muro perimetrale. S

Si fuma persino in classe anche se, nel grande edificio, i luoghi appartati

non mancano, tra cui questo cortile, che preferisco per essere defilato

e dotato di vie di fuga, nel caso qualche professore si accorgesse della
mia latitanza.

E la discarica di tutto il palazzo, con cumuli di detriti 2 5

mai rimossi, forse macerie dei bombardamenti di venti "%, ﬂ@\‘b

anni . . . .. . w e,qqe )
prima. Un tappeto di mozziconi, il selciato mal tenuto, -

il muro che lo separa dal mondo esterno, scrostato e con larghe superfici di intonaco
marcio e rigonfio.

L'aula di Anatomia artistica ¢ di fronte alla scala che sale all'Osservatorio.

Una scala erta e stretta che s'inerpica circolarmente.

Solo una volta sono salito fino a raggiungere la porta d'ingresso dell'Osservatorio,

incastonata in un vano decorato da targhe di marmo e di bronzo lucidato,
come il pettorale di un generale dell'’Armata Rossa.



| direttori e gli scrutatori di spazi siderali

sono tanti, tra cui Ruggero Boscovich
(che ha dato il nome a una strada
nella quale abitero per cinque anni)

e il famoso
Giovanni Schiaparelli
(nella strada col suo nome, dietro la
Stazione Centrale, abitera I'amico Deganello),
e tanti altri.
Tra i direttori dell'Osservatorio credo figuri anche Ferdinando Flora,
mio insegnante di matematica, astronomo e fratello dell'italianista Francesco, di cui ho
tanto apprezzato la Storia della letteratura italiana.
Noi studenti amiamo il professor Flora perché ¢ riuscito a farci capire la trigonometria
dandoci esempio dei suoi tanti usi.
Inoltre, accompagnandolo a casa e passeggiando fino a via dei Pellegrini, dietro corso di Porta Romana,

si ha modo di imparare le teorie di Malthus e di discutere i rischi

del dissennato consumismo che comincia a preoccupare,
dopo averci regalato decenni di effimere illusioni.
Ci intrattiene con le innovazioni balistiche di Napoleone,
che ben conosce, essendo stato arruolato in Marina
durante la Seconda Guerra Mondiale.
Gli manca quasi completamente il naso,
a causa di una scheggia di bomba.
Gliene resta solo un moncone che lascia scoperte le narici.
E alto e massiccio, cammina lento e claudicante,
ma possiede una fascinosa eleganza.
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L'assiduita alle lezioni € scarsa e a tutte le ore gli studenti bighellonano
lungo i corridoi, curiosano nelle aule vuote e si insinuano nei numerosi
anfratti come cani da caccia nelle tane.

Le coppie si sbaciucchiano, defilate dietro gli onnipresenti gessi
dell'antichita greca e romana.

[l cortile
dell'Osservatorio €
il luogo preferito da
Fred Tonello

e da me

per confezionare

i razzetti:

la dissennata
specialita da
perdigiorno

che richiede

un laboratorio
privato

e riservato.

Lo consideriamo
uno spazio magico,
delimitato da entita
misteriose.






| CANALI DI MARTE

Mirabile ipotesi astronomica
che, nell'Ottocento,

fece enorme scalpore.

Grandi opere pubbliche degne
di un Keynes marziano,
immaginate da Schiaparelli
dopo averli malamente
osservati col telescopio

della Specola.



L'ORTO BOTANICO

Spazio mitico e inesplorato.

Solo spiato, precluso alla vista di chiunque, si estende oltre un cancello sempre chiuso,
esotico come il Giardino delle Esperidi.

Sicuramente oltre di esso vi € una strada milanese, ma quale? Come siamo orientati?
Misteri di ogni tipo, dunque: storici, scientifici, spaziali.

Fred Tonello, piu che un compagno di scuola, € un amico
con cui condividere scorrerie e fantasticare avventure.
Tonello mi ha consigliato di leggere regolarmente I'Espresso,
meraviglioso settimanale fondato da un amico del padre,
ex Partigiano tra i fondatori di Giustizia e Liberta.
Fred, per il suo aspetto dinoccolato, sembra non appartenere
alla specie antropologica del genitore, che troverebbe piu adatta
continuita in un figlio dall'aspetto piu convenzionale.
Neppure il suo diminutivo, Fred — come il nome di Buscaglione
e di Bongusto - pare allineato al sistema simbolico del padre.
In Tonello non vi € traccia di grossolanita: poco invadente e anzi
non sempre disponibile, dotato di una simpatia immediata ma
discreta, a volte quasi scontroso.
Lo incontro ogni mattina in autobus e passiamo il tempo del
percorso tra scherzi e risatine soffocate, che provocano i reclami
degli impiegati che a quell'ora si recano al lavoro.
Non siamo del tutto idioti e, non solo per fornirne prova, discutiamo delle rubriche dell'Espresso,
delle recensioni di Zevi e di Moravia, degli articoli di Scalfari, e ci esercitiamo nei primi maldestri e
ideologici commenti politici.



Enzo Jannacci
Giovanni Anceschi
Giulio Giorello
Ludovico Geymonat
Carlo Forcolini
Lucio Battisti
Mogol

Giorgio Gaber

zona Monforte

Citta Studi

Acquabéla

Ortica
Idroscalo



Clicca

LINK ENZO JACCACCI

L'Armando

Vengo anch'io, no tu no

La sera che parti mio padre

Senza de ti

Sfiorisci bel fiore

Un pomeriggio, mentro lo accompagno
a casa, Fred mi dice che nell'elegante
stabile di via Sismondi, abita anche uno
che studia medicina, che scrive e canta
canzoni strampalate, uno da sequire,
tale Jannacci.
Un'altra volta mi fa ascoltare alcuni
quarantacinque giri di Gaber ed io
ricambio il piacere trascorrendo con lui
un pomeriggio nella mia stanza-studio,
ad ascoltare la

Carmen di Bizet

nell'edizione

The Master Voice.
Fred, per tutta la
durata dell'opera,
guarda la busta
del disco che reca sul fronte la sigaraia
in un improbabile abito lungo
e scialle indubbiamente
spagnoleschi.
[l titolo € in caratteri dell'epoca,
desiderosi di apparire artistici.
Poi i nomi di Victoria de Los Angeles
e di Nicolai Gedda,
maestro sir Thomas Beecham.

Mentre ascoltiamo
giocherello

con la mia piccola

e amata

scimmia catarrina
che mi ficca

le dita nelle orecchie
e fruga tra i capelli

alla ricerca di forfora.

LINK GIORGIO GABER

Madonnina dei dolori

Porta Romana bella

La balilla

Le strade di notte

La ballata del cerutti
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https://www.youtube.com/watch?v=hTx3t3Y_4P4
https://www.youtube.com/watch?v=DcveQnUazhc
https://www.youtube.com/watch?v=EDvEtVJ9oTg
https://www.youtube.com/watch?v=QiMjCIQWKTQ
https://www.youtube.com/watch?v=QjjYdLfCugk
https://www.youtube.com/watch?v=9Byz6riFfAE
https://www.youtube.com/watch?v=nWUlduUWMk8
https://www.youtube.com/watch?v=9nFbqgwIrng
https://www.youtube.com/watch?v=hB_UQzlcymw
https://www.youtube.com/watch?v=JpqFVLOHTSg
https://www.youtube.com/watch?v=SVlofIl5ojM

Foto: Ugo Mulas

Spesso ci scateniamo come cuccioli che ruzzano,
ma contemporaneamente moderati nella
manifestazione degli ardori, trattenuti sotto

il lievitare della ponderata maturita degli artisti
che intendiamo diventare.

Fred corteggia in modo disincantato la ragazza
che mi fa patire e della quale dividiamo i favori
con esiti alterni.

Lui dice di non esserne innamorato

e mostra uno studiato scarso interesse.

lo mi do molto da fare,

nonostante il timido sia io.

Mediamente bravo a scuola,
studia poco ma si arrabatta nelle interrogazioni,
deragliando e affabulando.

11



Foto: Ugo Mulas

| RAZZETTI

Non posso procedere senza spiegare cosa siano.
Capocchie di cerini compresse in un involucro di
alluminio che, avvoltolandosi, serra tre gambe e un
paio di cerini sporgenti, usati come miccia.
Appiccando il fuoco alla miccia il razzetto

si surriscalda e i cerini esplodono facendolo volare,
spargendo un odore acre di zolfo, tracciando fumose
traiettorie missilistiche.

Il momento preferito per le attivita balistiche ¢ I'ora
di religione.

L'ordinamento scolastico italiano ancora non prevede
I'esonero dai settimanali appuntamenti con |'empireo
cattolico, ma consente di rimanere in classe facendo
altro.

Durante la lezione i ragazzi diligenti studiano,

gli innamorati languono o brancicano,

qualcuno va al Bar Jamaica per una tartina

della signora Lina o dal bidello Terzilio Ziche

per un piu corposo panino imbottito,

altri escono alla ricerca dei fantasmi interiori,
notoriamente numerosi negli ombrosi corridoi

del Palazzo.
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MONSIGNOR MONETA-CAGLIO

CASO MONTESI



Un giorno di primavera, poco prima della fine
dell'anno, Fred, volendo strafare, scapocchia
un'intera scatola di cerini.
lo reggo il cono d'alluminio e lui, chino e
concentrato, usando un chiodo arrugginito
trovato per terra, li comprime per aumentare
I'effetto deflagrante.
Purtroppo il chiodo provoca I'accensione dei
cerini e I'ordigno mi scoppia in mano.
A me non accade granché, solo una scottatura.
Peggio capita a Tonello, che riceve i cerini
ardenti in faccia.
Risultato: mezzo sopracciglio sinistro
scomparso e viso istantaneamente bianco
per il terrore, costellato da decine di piccole
ustioni nere.
Rientriamo in aula scornati e tremanti,
tra i risolini dei compagni che immaginano
l'incidente, e I'esibito
compatimento
di Betty,
la ragazza
di cui desideriamo
suscitare
I'interesse.
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SPIEGAZIONE CHE STIGMATIZZA LA SUPERIORITA FEMMINILE.

QUESTA

E L'ULTIMA

IMMAGINE

CHE HO DI LUL.



vivere significa risolvere problemi.



2 BUSSARE Al CANCELLI DEL CIELO CON LE PROPRIE FORZE Anche Fred diventa artista.

Di mestiere insegna ginnastica e tiene alcune
belle mostre di sculture e installazioni.

A quell'ultimo razzetto sequono tempi
concentrati e intensi, ci perdiamo di vista e
solo alcuni anni piu tardi, circa trentenne,
apprendo che Fred ¢ stato trovato morto,
a torso nudo, seduto davanti al televisore.
Telefono alla madre e alla sorella

per chiedere informazioni, ma tutto resta
vago, mezze frasi che,

piu che farmi intendere la verita,
aumentano i dubbi.

Solo pochi giorni fa ho saputo, in modo
casuale, il motivo della morte di Fred.

Noi non siamo superficiali.

Non abbiamo amarezze.

Parliamo, parliamo.

Parliamo del mondo esterno, di arte,
di gallerie, di artisti, di cose viste.
Parliamo anche goffamente

del mondo interno.

Ma principalmente guardiamo avanti,
facciamo progetti, delineiamo sogni,
tracciamo percorsi.
Incessantemente.



Quando i progetti prendono corpo

iniziamo a parlare meno.

Quando improvvisamente i progetti declinano
e rimangono le macerie da rimuovere,
cessiamo di parlare, perplessi.

lo non ho mai smesso di parlare,

ho continuato a farlo da solo.

Poi, per sette anni, ho parlato

a un angelo custode alle mie spalle

e ho imparato a parlare davvero.

Dopo sono entrato nel mondo e ho continuato

a parlare, con tutti, con i tassisti, i guidatori di
autobus, gli amici, le portinaie, i bottegai,

i compagni, i baristi, i colleghi, i figli,

gli assistenti, le persone che ho amato, gli animali.
Progressivamente le mie parole

piacciono sempre meno,

sono fraintese,

mi si addebita ipercriticita e arroganza.

Le mie parole sono pesanti e insostenibili.

Ora non posso tacere

ma chi dovrebbe ascoltarmi non riesce a farlo.
SONO DIVENTATO PESANTE.
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Fred e io camminiamo leggeri, guardiamo avanti e parliamo.
Lui nel suo loden, io in un paltorello tanto comune che la sua immagine evapora senza lasciare memoria.

UN ABISSO TRA | RAZZETTI E LA MORTE

Un taglio nella carne colmo di spensieratezza degenerata in preoccupazione, di speranze che si misurano con la realta, di intenzioni e progetti
che urtano impedimenti e difficolta, di film da vedere senza averne piu il tempo, di dubbi e paure.

Il terrore del Grande Dolore, dell'incolmabile buco nero dell'interiorita.

Piu di tutto devasta la consapevolezza dei limiti, che ogni artista porta con sé come uno stiletto vibrante tenuto vicino al cuore.

Altri due miei amici si sono suicidati.

Uno lo ricordo perfettamente.

La sera stessa in cui si sarebbe sparato chiede pacatamente
di parlare con me e io rimando, pensando che volesse consigli
riguardo I'Accademia che entrambi

intendiamo frequentare.
Il secondo sono certo che esista, ’ '
ma non ricordo, |

forse lo ho colpevolmente rimosso.

y
Da tempo si nasconde in un recesso della memoria ut 0 n t

€ non €merge,

come capita nella bella strofa di Leonard Cohen. re m e m b e r
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Atlante

Titano

Moriro
quando
I'equilibrio

si rompera.



I ricordi, la mia personale storia, sono frammenti apparentemente

LE IMMAGINI INTERIORI SI MUOVONO VAPOROSE NELLA LUCE.
senza ordine come le stelle dell’universo, impossibili da configurare in uno zodiaco,

I RICORDI GALLEGGIANO SULL'ONDOSO OCEANO INTERIORE DI PETROLIO SCURO E DENSO,
costituiti prevalentemente da immagini la cui cornice coincide con la forma del contenuto.

CHE EMANA VELLUTATI BAGLIORI LUCCICANTI.
Schegge esplose da un frammento esistenziale.

A forza di farli emergere, assumono consistenza e diventano veri, plausibili, credibili,

Meteore e pianetini.
pur continuando a non avere forma.
Comete in attesa di approdo o di consunzione.
Solo una meticolosa archeologia interiore permette di etichettarli e inscatolarli,
I ricordi, quando li metto in fila per raccontarli,
costruendo I'ordinata sequenza della domata interiorita.
perdono la loro fumosa inconsistenza
Questo fa la psicanalisi: compone i ricordi entro una narrazione convincente
e assumono un ordine entro cui specchiarsi senza ritrovare I’originaria identita.
e li configura,
Rievocandoli regalo loro un senso improprio e li ficco
regala loro una grammatica,
nella storia che il mondo abusivamente intreccia fuori di noi.
una sintassi e una forma che permette che rotolino giu dal cervello,
Capita che li confonda con le immagini interiori,
che si avviluppino alla lingua e finalmente scivolino tra i denti,
ma un semplice trucco mi permette di distinguerli.
fuori dalle labbra diventando espressione.
Le immagini interiori hanno forma rettangolare,
Con maggiore o minore consapevolezza passo la vita a riordinare questo puzzle,
come le fotografie e i1 film di cui sono il cascame.
ben sapendo che la sua ultima tessera reca scritto sul retro
I ricordi invece sono informi, tondeggianti o acuminati, lunghi o brevi,
in piccolo come le clausole di un contratto assicurativo
puntuti o lisci come la pietra lavica consumata dalla risacca,

sempre la stessa parola: MORTE
piatti o tridimensionali come oggetti in gestazione.
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Dopo pochi giorni
commetto
a distanza
ravvicinata
due lapsus
consecutivi,
lo chiamo FRED.
Mi spiego il primo
errore attribuendolo
al flusso dei
pensieri, che si
muove in modo
erratico e spesso
autonomo
dall'ambiente e
dalle intenzioni.
Giustifico
il secondo come
una conseguenza del primo, una continuita dovuta alla lettera F, iniziale di
entrambi i nomi.
Formulo questa piccola teoria, ma sono consapevole di mentire.
Felix, crescendo, assomiglia sempre piu a Fred e la loro sovrapposta identita
si consolida ogni giorno di piu.
Stessi ciuffi di peli/capelli, identico comportamento, uguale simpatia e
cordialita, medesima turbolenza.
Analogo caracollare, per Fred dovuto all'altezza e alla magrezza,
per Felix causato dalla displasia dell'anca, che lo fa zoppicare
(anche Fred soffre di displasia, ma alla spalla destra).



Nei giorni seguenti i lapsus si ripetono,
tanto che iniziano a trasformarsi in parole deliberate.
Mi chiedo perché ravviso nei comportamenti di un cane i modi di una persona.
Effettivamente I'affettuosita di Felix € della stessa grana di quella di Fred.
La forma frontale del volto dell'uno e del muso dell'altro ha molti punti in comune,
accentuati dalle lunghe orecchie pelose del cane, che somigliano ai capelli di Fred,
tenuti lunghi sulle tempie e sopra le orecchie un po' a sventola.
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Per quanto sia completamente ateo, dovute alle difficolta che stiamo attraversando,

non nego |'eventualita che almeno al desiderio di trovare una guida,
un atomo di un'unghia di Giulio Cesare un samaritano compagno di strada,
costituisca un minuscolo frammento qualcuno a cui confidare ansie e problemi,
di un mio pelo del naso. ottenendo non inservibili consigli ma
Suppongo che da considerazioni di questo genere comprensione e silenzio.
sia nata l'idea della reincarnazione. Passano alcuni giorni.
Per farla breve, ne parlo con Stefania, Una mattina Stefania mi racconta di aver sognato Felix
le racconto la storia di Fred, le confido che ho che le parlava, e sosteneva di essere Fred.
I'impressione che Tonello sia tornato tra Poi mi descrive Tonello la cui immagine,
noi con altre spoglie, a completare il nostro rapporto nel sogno, trasfigurava in quella del cane.
e a fornirci un aiuto. Apro internet, trovo alcune foto e Stefania impallidisce.
Esprimo a Stefania queste impressioni La persona ritratta
mentre mi ripeto che si tratta di proiezioni € proprio il protagonista del suo sogno!
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Vivo da un anno e mezzo

con Felix e sono sempre piu
convinto che sia Fred.

Gli assomiglia ogni giorno di piu

o forse sono sempre

piu disposto a illudermi che questa

eventualita sia fondata.

Capita che proditoriamente

lo chiami FRED, sperando

che mi risponda

Ma Felix non reagisce neppure

al suo nome: viene da me quando
ha voglia di giocare

o0 ha bisogno di compagnia.

leri gli ho ripetutamente
sussurrato BETTY, il nome della
ragazza della quale eravamo
invaghiti,

come si farebbe,

sperando di risvegliarlo,

con un amico in coma.
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Ma Felix non da segni: se dormicchia va avanti a dormicchiare e,
ben che vada, muove un orecchio o accenna un'occhiata sbilenca
che somiglia pit a un /asciami in pace che a una prova d'identita.

Se gioca continua a farlo senza interrompere la sua spensieratezza un po' ottusa.

Felix ha piuttosto I'aspetto di un ANGELO

che sovrintende alle nostre vite,

ma senza intervenire.

Gli angeli non ci obbediscono come farebbe un maggiordomo

e tantomeno rendono disponibile la bonarieta da volontaria della
misericordia che rende insopportabili le psicologhe della ASL.
Felix non da consigli.

Ci trasmette una tranquilla forza cosmica.

Finalmente, ieri, una mia amica di FaceBook,
anche lei col cognome che inizia per F,

mi augura buon compleanno postando la foto dell'Osservatorio di Brera.

Da questo momento
potrebbe ricominciare
questa storia circolare.
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4 ASSUNZIONE

In settembre saremo a Milano per lavoro.

Porteremo con noi Felix e tornero nel cortile di Brera,
con la speranza che, nel caso Felix sia Fred, come credo,
sia cosi longanime da degnarci di un segno.

Potrebbe anche accadere che Felix sia risucchiato

dalla torre dell'Osservatorio e,

avendo terminato la sua missione,

da li svapori verso il cielo. Nel caso questo

non avvenisse,
poi, lo chiameremo

Fre|ix
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FI‘E”

(Ho cercato di mantenere la rotta,
conservare i nervi saldi,

fare meno danni possibile,

tentare di dar corpo ai miei progetti.
Le macerie sono tante,

non tutto é riuscito.

I tempo € quasi esaurito.

| consuntivi non servono:

nessuno puo darmi quel che s'é perso
e neppure aiutarmi

per quel che resta da fare.

In attesa di montare sul razzetto
porto Felix a fare pipi

ma, prima, mi preparo un caffé)

X
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