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Non credevo che avrei scritto un testo di ricordi,
neppure che avrei raccontato di me,
senza mediazioni.
Mi imbarazza e mi irrita
chi inquina con i suoi mal di pancia,
turbe, amori e malesseri esistenziali vari,
fingendo che questi narcisismi
abbiano a che fare con l’arte.
Non credevo neppure che mi sarei affezionato a un cane
e che un amico scomparso sarebbe rimasto così presente
e tanto intrecciato ad altri avvenimenti.

Mi interessa raccontare il tempo.
Far coincidere la lettura con la durata narrata,
oppure dilatare un lampo temporale.
Questa trentina di pagine espandono le sensazioni
e le conseguenze della frazione di secondo di uno scoppio,
dopo il quale nulla sarà come prima.

I protagonisti e i luoghi sono rigorosamente reali,
indicati con il loro nome.

Siamo nel 1962.
Ho diciassette anni.

Tra un paio d’anni inizia la mia carriera artistica.

Ma
La vita è un lampo

senza il tempo di udirne il tuono

http://www.antoniobarrese.com
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Racconto una storia che inizia
cinquantadue anni fa
e arriva fino a oggi.
Una storia densa di coincidenze,
di eventi ricorsivi,
di nomi ripetuti,
di luoghi e di forme,
di simmetrie.
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Frequento il Liceo Artistico, aristocraticamente alloggiato nel Palazzo del Richini.
Tra una lezione e l'altra, per fumare, mi reco nel cortile davanti
all’Osservatorio Astronomico, delimitato da un’ala del palazzo
e da un lungo muro perimetrale.
Si fuma persino in classe anche se, nel grande edificio, i luoghi appartati
non mancano, tra cui questo cortile, che preferisco per essere defilato
e dotato di vie di fuga, nel caso qualche professore si accorgesse della

mia latitanza.
È la discarica di tutto il palazzo, con cumuli di detriti
mai rimossi, forse macerie dei bombardamenti di venti
anni prima. Un tappeto di mozziconi, il selciato mal tenuto,
il muro che lo separa dal mondo esterno, scrostato e con larghe superfici di intonaco 
marcio e rigonfio.
L'aula di Anatomia artistica è di fronte alla scala che sale all'Osservatorio.
Una scala erta e stretta che s’inerpica circolarmente.
Solo una volta sono salito fino a raggiungere la porta d'ingresso dell'Osservatorio, 
incastonata in un vano decorato da targhe di marmo e di bronzo lucidato,
come il pettorale di un generale dell’Armata Rossa.

1 BUSSARE
AI CANCELLI DEL CIELO
CON MEZZI INADATTI

Sono certo che la qualità architettonica del palazzo abbia molto
 in

flu
ito

 s
ul

la
 q

ua
lit

à globale della m
ia esistenza.
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I direttori e gli scrutatori di spazi siderali
sono tanti, tra cui Ruggero Boscovich
(che ha dato il nome a una strada
nella quale abiterò per cinque anni)

e il famoso
Giovanni Schiaparelli

(nella strada col suo nome, dietro la 
Stazione Centrale, abiterà l’amico Deganello),

e tanti altri.
Tra i direttori dell’Osservatorio credo figuri anche Ferdinando Flora,

mio insegnante di matematica, astronomo e fratello dell’italianista Francesco, di cui ho 
tanto apprezzato la Storia della letteratura italiana.

Noi studenti amiamo il professor Flora perché è riuscito a farci capire la trigonometria
dandoci esempio dei suoi tanti usi.

Inoltre, accompagnandolo a casa e passeggiando fino a via dei Pellegrini, dietro corso di Porta Romana,
si ha modo di imparare le teorie di Malthus e di discutere i rischi 
del dissennato consumismo che comincia a preoccupare,
dopo averci regalato decenni di effimere illusioni.
Ci intrattiene con le innovazioni balistiche di Napoleone,
che ben conosce, essendo stato arruolato in Marina
durante la Seconda Guerra Mondiale.
Gli manca quasi completamente il naso,
a causa di una scheggia di bomba.
Gliene resta solo un moncone che lascia scoperte le narici.
È alto e massiccio, cammina lento e claudicante,
ma possiede una fascinosa eleganza. 
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L'assiduità alle lezioni è scarsa e a tutte le ore gli studenti bighellonano 
lungo i corridoi, curiosano nelle aule vuote e si insinuano nei numerosi 
anfratti come cani da caccia nelle tane.
Le coppie si sbaciucchiano, defilate dietro gli onnipresenti gessi
dell’antichità greca e romana.

Il cortile
dell’Osservatorio è
il luogo preferito da
Fred Tonello
e da me
per confezionare
i razzetti:
la dissennata
specialità da
perdigiorno
che richiede
un laboratorio
privato
e riservato.
Lo consideriamo
uno spazio magico,
delimitato da entità
misteriose.
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GLI SCHELETRI

Quelli dell’aula di anatomia,
lucidi e puliti,
usati per esemplificare
l’onomastica anatomica:
atlante,
epistrofeo,
caracoide
eccetera
e le ossa delle cantine,
umide e polverose,
presenti come i soldati
dell’ArmIR
scomparsi in Russia.
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I CANALI DI MARTE

Mirabile ipotesi astronomica
che, nell’Ottocento,
fece enorme scalpore.
Grandi opere pubbliche degne
di un Keynes marziano,
immaginate da Schiaparelli
dopo averli malamente
osservati col telescopio
della Specola.
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L’ORTO BOTANICO

Spazio mitico e inesplorato.
Solo spiato, precluso alla vista di chiunque, si estende oltre un cancello sempre chiuso,
esotico come il Giardino delle Esperidi.
Sicuramente oltre di esso vi è una strada milanese, ma quale? Come siamo orientati?
Misteri di ogni tipo, dunque: storici, scientifici, spaziali.

Fred Tonello, più che un compagno di scuola, è un amico
con cui condividere scorrerie e fantasticare avventure.
Tonello mi ha consigliato di leggere regolarmente l’Espresso, 
meraviglioso settimanale fondato da un amico del padre,
ex Partigiano tra i fondatori di Giustizia e Libertà.
Fred, per il suo aspetto dinoccolato, sembra non appartenere
alla specie antropologica del genitore, che troverebbe più adatta
continuità in un figlio dall’aspetto più convenzionale.
Neppure il suo diminutivo, Fred – come il nome di Buscaglione
e di Bongusto – pare allineato al sistema simbolico del padre.
In Tonello non vi è traccia di grossolanità: poco invadente e anzi 
non sempre disponibile, dotato di una simpatia immediata ma 
discreta, a volte quasi scontroso.
Lo incontro ogni mattina in autobus e passiamo il tempo del 
percorso tra scherzi e risatine soffocate, che provocano i reclami 

degli impiegati che a quell’ora si recano al lavoro.
Non siamo del tutto idioti e, non solo per fornirne prova, discutiamo delle rubriche dell’Espresso,
delle recensioni di Zevi e di Moravia, degli articoli di Scalfari, e ci esercitiamo nei primi maldestri e 
ideologici commenti politici.
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Non ho mai saputo con precisione il nome 
del quartiere dove abitiamo.
Lungo l’asse nord–sud, si estende da piazza 
Leonardo da Vinci a corso XXII Marzo.
Da est a ovest, invece, da corso Plebisciti
al terrapieno della ferrovia (dove è stato 
girato Miracolo a Milano di De Sica e
Nata di marzo, con Jacqueline Sassard).
Fino agli anni cinquanta, chi voleva far 
credere di abitare in centro, la chiamava 
zona Monforte, dal nome del corso che 
conduce a piazza San Babila.
Chi preferiva apparire intellettuale diceva
di abitare a Città Studi, per via delle 
Università scientifiche.
I simpatizzanti della ligera dicevano, 
accentuando la pronuncia dialettale, 
Acquabëla, forse per i fontanili attorno 
alla Cascina Rosa, ora bonificati, e anche 
Ortica, dal nome della zona oltre la 
ferrovia, in direzione dell’Idroscalo.

In zona, oltre a Fred e a me, abitano
Enzo Jannacci,
Giovanni Anceschi,
Giulio Giorello,
Ludovico Geymonat,
Carlo Forcolini,
Lucio Battisti,
Mogol,

oltre a 
Giorgio Gaber,

 che risiede poco oltre,
verso viale Abruzzi.
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Un pomeriggio, mentro lo accompagno 
a casa, Fred mi dice che nell’elegante 
stabile di via Sismondi, abita anche uno 
che studia medicina, che scrive e canta 
canzoni strampalate, uno da seguire, 
tale Jannacci.
Un’altra volta mi fa ascoltare alcuni 
quarantacinque giri di Gaber ed io
ricambio il piacere trascorrendo con lui 
un pomeriggio nella mia stanza-studio, 
ad ascoltare la

Carmen di Bizet
nell’edizione

The Master Voice.
Fred, per tutta la
durata dell’opera,
guarda la busta
del disco che reca sul fronte la sigaraia
in un improbabile abito lungo
e scialle indubbiamente
spagnoleschi.
Il titolo è in caratteri dell’epoca,
desiderosi di apparire artistici.
Poi i nomi di Victoria de Los Angeles
e di Nicolai Gedda,
maestro sir Thomas Beecham.

Mentre ascoltiamo
giocherello
con la mia piccola
e amata
scimmia catarrina
che mi ficca
le dita nelle orecchie
e fruga tra i capelli
alla ricerca di forfora.
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LINK ENZO JACCACCI

L'Armando

Vengo anch’io, no tu no

La sera che partì mio padre

Senza de ti

Sfiorisci bel fiore

LINK GIORGIO GABER

Madonnina dei dolori

Porta Romana bella

La balilla

Le strade di notte

La ballata del cerutti

https://www.youtube.com/watch?v=hTx3t3Y_4P4
https://www.youtube.com/watch?v=DcveQnUazhc
https://www.youtube.com/watch?v=EDvEtVJ9oTg
https://www.youtube.com/watch?v=QiMjCIQWKTQ
https://www.youtube.com/watch?v=QjjYdLfCugk
https://www.youtube.com/watch?v=9Byz6riFfAE
https://www.youtube.com/watch?v=nWUlduUWMk8
https://www.youtube.com/watch?v=9nFbqgwIrng
https://www.youtube.com/watch?v=hB_UQzlcymw
https://www.youtube.com/watch?v=JpqFVLOHTSg
https://www.youtube.com/watch?v=SVlofIl5ojM


Spesso ci scateniamo come cuccioli che ruzzano,
ma contemporaneamente moderati nella
manifestazione degli ardori, trattenuti sotto
il lievitare della ponderata maturità degli artisti
che intendiamo diventare.

Fred corteggia in modo disincantato la ragazza
che mi fa patire e della quale dividiamo i favori
con esiti alterni.
Lui dice di non esserne innamorato
e mostra uno studiato scarso interesse.
Io mi dò molto da fare,
nonostante il timido sia io.

Mediamente bravo a scuola,
studia poco ma si arrabatta nelle interrogazioni, 
deragliando e affabulando.
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I RAZZETTI
Non posso procedere senza spiegare cosa siano.
Capocchie di cerini compresse in un involucro di 
alluminio che, avvoltolandosi, serra tre gambe e un 
paio di cerini sporgenti, usati come miccia.
Appiccando il fuoco alla miccia il razzetto
si surriscalda e i cerini esplodono facendolo volare, 
spargendo un odore acre di zolfo, tracciando fumose 
traiettorie missilistiche.

Il momento preferito per le attività balistiche è l’ora 
di religione.
L'ordinamento scolastico italiano ancora non prevede 
l'esonero dai settimanali appuntamenti con l’empireo 
cattolico, ma consente di rimanere in classe facendo 
altro.
Durante la lezione i ragazzi diligenti studiano,
gli innamorati languono o brancicano,
qualcuno va al Bar Jamaica per una tartina
della signora Lina o dal bidello Terzilio Ziche
per un più corposo panino imbottito,
altri escono alla ricerca dei fantasmi interiori,
notoriamente numerosi negli ombrosi corridoi
del Palazzo.
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Antonio Barrese
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Tonello e io siamo tra coloro che hanno ottenuto un’informale dispensa.
Possiamo entrare e uscire dall'aula a patto di non disturbare, e dedicarci

allo sviluppo della sventatezza.
Sempre meglio che obbligarci a rimanere in aula e tenere a bada le nostre turbolenze.

Torniamo in aula per reiterare un programma atteso da tutti.
Il ritorno è rituale.

L’atteggiamento studiatamente svagato – tenendo in una mano un paio di razzetti e nell’altra
la scatola di cerini – annuncia l’imminenza del lancio, allerta i compagni e predispone la paziente

agitazione di MONSIGNOR MONETA-CAGLIO.
Monsignor Moneta-Caglio

è lo zio di Annamaria Moneta-Caglio,
quella del CASO MONTESI: uno scandalo che anni 

prima fece scrivere per mesi tutti i giornali, poichè 
la ragazza fu trovata morta in riva al mare.

Si sospettò del figlio di un famoso politico
ed emerse un verminaio.



Un giorno di primavera, poco prima della fine 
dell’anno, Fred, volendo strafare, scapocchia 
un'intera scatola di cerini.
Io reggo il cono d’alluminio e lui, chino e 
concentrato, usando un chiodo arrugginito 
trovato per terra, li comprime per aumentare 
l'effetto deflagrante.
Purtroppo il chiodo provoca l’accensione dei 
cerini e l'ordigno mi scoppia in mano.
A me non accade granché, solo una scottatura.
Peggio capita a Tonello, che riceve i cerini 
ardenti in faccia.
Risultato: mezzo sopracciglio sinistro 
scomparso e viso istantaneamente bianco
per il terrore, costellato da decine di piccole 
ustioni nere.
Rientriamo in aula scornati e tremanti,
tra i risolini dei compagni che immaginano 
l’incidente, e l'esibito

compatimento
di Betty,

la ragazza
di cui desideriamo

suscitare
l'interesse.
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Mi sono spesso chiesto se anche le donne dispongano di
un Eterno di sesso maschile, ma non sono giunto ad alcuna conclusione.

Però mi è stato detto che le donne, come i maschi, godono dell’Eterno 
femminino che, in loro, coincide con l’identità.

SPIEGAZIONE CHE STIGMATIZZA LA SUPERIORITÀ FEMMINILE.

Per l’incidente non subiamo la
punizione temuta, ma devo

accompagnare Fred a casa,
in taxi.

Con un memorabile
imbarazzo mi faccio carico 
di raccontare alla madre e 
alla sorella con che tipo di 
attività dissipiamo le 
nostre giornate.

QUESTA

È L'ULTIMA

IMMAGINE

CHE HO DI LUI.



Poi la maturità,
l'Accademia,

l'inizio delle attività artistiche.

La vita ci aspetta al varco,
col suo carico di cose, avvenimenti, incontri.

Si impara presto che
vivere significa risolvere problemi.

Il giorno prima del primo giorno di scuola,
mentre gioco con i soldatini,

penso che domani tutto finirà,
e mai più sarà come in quel momento.

Mi sbaglio, naturalmente.
Quest’ultimo razzetto

è la fine dell’età dell’oro.
Dopo c’è la vita,

alla quale non siamo preparati
e che non vorremmo,

infatti preferiremmo salire al cielo
a cavallo

di un razzetto.
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Anche Fred diventa artista.
Di mestiere insegna ginnastica e tiene alcune 
belle mostre di sculture e installazioni.

A quell’ultimo razzetto seguono tempi 
concentrati e intensi, ci perdiamo di vista e 
solo alcuni anni più tardi, circa trentenne, 
apprendo che Fred è stato trovato morto,
a torso nudo, seduto davanti al televisore.
Telefono alla madre e alla sorella
per chiedere informazioni, ma tutto resta 
vago, mezze frasi che,
più che farmi intendere la verità,
aumentano i dubbi.
Solo pochi giorni fa ho saputo, in modo 
casuale, il motivo della morte di Fred.

Noi non siamo superficiali.
Non abbiamo amarezze.
Parliamo, parliamo. 
Parliamo del mondo esterno, di arte,
di gallerie, di artisti, di cose viste.
Parliamo anche goffamente
del mondo interno.
Ma principalmente guardiamo avanti, 
facciamo progetti, delineiamo sogni, 
tracciamo percorsi.
Incessantemente.

2 BUSSARE AI CANCELLI DEL CIELO CON LE PROPRIE FORZE
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Quando i progetti prendono corpo
iniziamo a parlare meno.

Quando improvvisamente i progetti declinano
e rimangono le macerie da rimuovere,

cessiamo di parlare, perplessi. 
Io non ho mai smesso di parlare,

ho continuato a farlo da solo.
Poi, per sette anni, ho parlato

a un angelo custode alle mie spalle
e ho imparato a parlare davvero.

Dopo sono entrato nel mondo e ho continuato
a parlare, con tutti, con i tassisti, i guidatori di 
autobus, gli amici, le portinaie, i bottegai,
i compagni, i baristi, i colleghi, i figli,
gli assistenti, le persone che ho amato, gli animali.
Progressivamente le mie parole
piacciono sempre meno,
sono fraintese,
mi si addebita ipercriticità e arroganza.
Le mie parole sono pesanti e insostenibili.
Ora non posso tacere
ma chi dovrebbe ascoltarmi non riesce a farlo.
SONO DIVENTATO PESANTE.
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Fred e io camminiamo leggeri, guardiamo avanti e parliamo.
Lui nel suo loden, io in un paltorello tanto comune che la sua immagine evapora senza lasciare memoria.

UN ABISSO TRA I RAZZETTI E LA MORTE
Un taglio nella carne colmo di spensieratezza degenerata in preoccupazione, di speranze che si misurano con la realtà, di intenzioni e progetti
che urtano impedimenti e difficoltà, di film da vedere senza averne più il tempo, di dubbi e paure.
Il terrore del Grande Dolore, dell’incolmabile buco nero dell’interiorità.
Più di tutto devasta la consapevolezza dei limiti, che ogni artista porta con sé come uno stiletto vibrante tenuto vicino al cuore.

Altri due miei amici si sono suicidati.
Uno lo ricordo perfettamente.
La sera stessa in cui si sarebbe sparato chiede pacatamente
di parlare con me e io rimando, pensando che volesse consigli
riguardo l’Accademia che entrambi
intendiamo frequentare.

 Il secondo sono certo che esista,

ma non ricordo,

forse lo ho colpevolmente rimosso.

Da tempo si nasconde in un recesso della memoria

e non emerge,

come capita nella bella strofa di Leonard Cohen.
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Ho sempre voluto sentirmi in procinto di potermi suicidare.
Anche nei momenti più felici della mia vita

ho tenuto presente questa eventualità
con lo spirito del Memento mori.

Stupidaggini, naturalmente, nutrite dal bagaglio
di una pessima letteratura infarcita da

Controllo della Situazione,
Libero Arbitrio,

Melanconia,
forse SuperOmismo

e altre anticaglie. 
Morirò quando il mio corpo non riuscirà più

a reggere il peso della mia anima.
Non a caso Atlante è il piccolo osso

che regge il cranio.
Un uomo solo, un Titano che sopporta 

il peso del mondo come Cristo 
sopporta quello delle anime,

riuscendoci per il perfetto
equilibrio, più che per la forza.

Morirò

quando

l’equilibrio

si romperà.
21



I ricordi, la mia personale storia, sono frammenti apparentemente

senza ordine come le stelle dell’universo, impossibili da configurare in uno zodiaco,

costituiti prevalentemente da immagini la cui cornice coincide con la forma del contenuto.

Schegge esplose da un frammento esistenziale.

Meteore e pianetini.

Comete in attesa di approdo o di consunzione.

I ricordi, quando li metto in fila per raccontarli,

perdono la loro fumosa inconsistenza

e assumono un ordine entro cui specchiarsi senza ritrovare l’originaria identità.

Rievocandoli regalo loro un senso improprio e li ficco

nella storia che il mondo abusivamente intreccia fuori di noi.

Capita che li confonda con le immagini interiori,

ma un semplice trucco mi permette di distinguerli.

Le immagini interiori hanno forma rettangolare,

come le fotografie e i film di cui sono il cascame.

I ricordi invece sono informi, tondeggianti o acuminati, lunghi o brevi,

puntuti o lisci come la pietra lavica consumata dalla risacca,

piatti o tridimensionali come oggetti in gestazione.

LE IMMAGINI INTERIORI SI MUOVONO VAPOROSE NELLA LUCE.

I RICORDI GALLEGGIANO SULL’ONDOSO OCEANO INTERIORE DI PETROLIO SCURO E DENSO,

CHE EMANA VELLUTATI BAGLIORI LUCCICANTI.

A forza di farli emergere, assumono consistenza e diventano veri, plausibili, credibili,

pur continuando a non avere forma.

Solo una meticolosa archeologia interiore permette di etichettarli e inscatolarli,

costruendo l’ordinata sequenza della domata interiorità.

Questo fa la psicanalisi: compone i ricordi entro una narrazione convincente

e li configura,

regala loro una grammatica,

una sintassi e una forma che permette che rotolino giù dal cervello,

che si avviluppino alla lingua e finalmente scivolino tra i denti,

fuori dalle labbra diventando espressione.

Con maggiore o minore consapevolezza passo la vita a riordinare questo puzzle,

ben sapendo che la sua ultima tessera reca scritto sul retro

in piccolo come le clausole di un contratto assicurativo

sempre la stessa parola: M O R T E
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RE LA STORIA CHE VOGLIO RACCONTARE,
PERÒ, NON È QUESTA

Un giorno di aprile del 2013,
passeggio in campagna con Stefania.
Lei mi precede di un centinaio di metri
e mi chiama:
  Antonio corri, vieni a vedere!
Immagino che voglia mostrarmi
un bel fiore,
un insetto strano,
una pietra
o qualche asparago selvatico:
dopotutto siamo lì per quello.

La raggiungo,
ma l'asparago è peloso

e sommessamente guaisce.
Mimetizzato

su un mucchietto di foglie,
un cagnetto di poche settimane.

È il tramonto e io vedo male.
Distinguo un animaletto

di un indefinibile
color rossiccio fiammato.

Color can che scappa,
avrebbe detto nonna Bianca.

Ha le orecchie cadenti,
poco reattivo,

sembra mogio e abbacchiato. 
E chi non lo sarebbe al suo posto?

Lo raccolgo:

si lascia

prendere

docilmente.

Mi guarda

e io lo appoggio

alla spalla

come si farebbe

con un neonato,

reggendogli la schiena e la testa.

Felix

è ancora con noi

a riempire col suo affetto

gli interstizi

della nostra interiorità
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Dopo pochi giorni 
commetto
a distanza

ravvicinata
due lapsus

consecutivi,
lo chiamo FRED.

Mi spiego il primo  
errore attribuendolo

al flusso dei
pensieri, che si 

muove in modo 
erratico e spesso 

autonomo 
dall’ambiente e 
dalle intenzioni. 

Giustifico
il secondo come

una conseguenza del primo, una continuità dovuta alla lettera F, iniziale di 
entrambi i nomi.
Formulo questa piccola teoria, ma sono consapevole di mentire.
Felix, crescendo, assomiglia sempre più a Fred e la loro sovrapposta identità
si consolida ogni giorno di più.
Stessi ciuffi di peli/capelli, identico comportamento, uguale simpatia e
cordialità, medesima turbolenza.
Analogo caracollare, per Fred dovuto all’altezza e alla magrezza,
per Felix causato dalla displasia dell’anca, che lo fa zoppicare
(anche Fred soffre di displasia, ma alla spalla destra).
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Nei giorni seguenti i lapsus si ripetono,
tanto che iniziano a trasformarsi in parole deliberate.

Mi chiedo perché ravviso nei comportamenti di un cane i modi di una persona.
Effettivamente l’affettuosità di Felix è della stessa grana di quella di Fred.

La forma frontale del volto dell’uno e del muso dell’altro ha molti punti in comune,
accentuati dalle lunghe orecchie pelose del cane, che somigliano ai capelli di Fred,

tenuti lunghi sulle tempie e sopra le orecchie un po’ a sventola.
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Per quanto sia completamente ateo,
non nego l‘eventualità che almeno

un atomo di un'unghia di Giulio Cesare
costituisca un minuscolo frammento

di un mio pelo del naso.
Suppongo che da considerazioni di questo genere

sia nata l’idea della reincarnazione.
Per farla breve, ne parlo con Stefania,

le racconto la storia di Fred, le confido che ho
l’impressione che Tonello sia tornato tra

noi con altre spoglie, a completare il nostro rapporto
e a fornirci un aiuto.

Esprimo a Stefania queste impressioni
mentre mi ripeto che si tratta di proiezioni

dovute alle difficoltà che stiamo attraversando,
al desiderio di trovare una guida,
un samaritano compagno di strada,
qualcuno a cui confidare ansie e problemi,
ottenendo non inservibili consigli ma
comprensione e silenzio.
Passano alcuni giorni.
Una mattina Stefania mi racconta di aver sognato Felix 
che le parlava, e sosteneva di essere Fred.
Poi mi descrive Tonello la cui immagine,
nel sogno, trasfigurava in quella del cane.
Apro internet, trovo alcune foto e Stefania impallidisce.
La persona ritratta
è proprio il protagonista del suo sogno!
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Per quanto sia completamente ateo,
non nego l‘eventualità che almeno

un atomo di un'unghia di Giulio Cesare
costituisca un minuscolo frammento

di un mio pelo del naso.
Suppongo che da considerazioni di questo genere

sia nata l’idea della reincarnazione.
Per farla breve, ne parlo con Stefania,

le racconto la storia di Fred, le confido che ho
l’impressione che Tonello sia tornato tra

noi con altre spoglie, a completare il nostro rapporto
e a fornirci un aiuto.

Esprimo a Stefania queste impressioni
mentre mi ripeto che si tratta di proiezioni

Vivo da un anno e mezzo

con Felix e sono sempre più

convinto che sia Fred.

Gli assomiglia ogni giorno di più

o forse sono sempre

più disposto a illudermi che questa

eventualità sia fondata.

Capita che proditoriamente

lo chiami FRED, sperando

che mi risponda

Ma Felix non reagisce neppure

al suo nome: viene da me quando

ha voglia di giocare

o ha bisogno di compagnia.

Ieri gli ho ripetutamente

sussurrato BETTY, il nome della

ragazza della quale eravamo

invaghiti,

come si farebbe,

sperando di risvegliarlo,

con un amico in coma.
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Ma Felix non dà segni: se dormicchia va avanti a dormicchiare e,
ben che vada, muove un orecchio o accenna un’occhiata sbilenca
che somiglia più a un lasciami in pace che a una prova d’identità.
Se gioca continua a farlo senza interrompere la sua spensieratezza un po’ ottusa.

Felix ha piuttosto l’aspetto di un ANGELO
che sovrintende alle nostre vite,
ma senza intervenire.
Gli angeli non ci obbediscono come farebbe un maggiordomo
e tantomeno rendono disponibile la bonarietà da volontaria della
misericordia che rende insopportabili le psicologhe della ASL.
Felix non dà consigli.
Ci trasmette una tranquilla forza cosmica.

Finalmente, ieri, una mia amica di FaceBook,
anche lei col cognome che inizia per F,
mi augura buon compleanno postando la foto dell’Osservatorio di Brera.

       Da questo momento
       potrebbe ricominciare
       questa storia circolare.
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Nel caso questo
non avvenisse,

poi, lo chiameremo
Frelix

Potrebbe anche accadere che Felix sia risucchiato
dalla torre dell’Osservatorio e,
avendo terminato la sua missione,
da lì svapori verso il cielo.

In settembre saremo a Milano per lavoro.
Porteremo con noi Felix e tornerò nel cortile di Brera,
con la speranza che, nel caso Felix sia Fred, come credo,
sia così longanime da degnarci di un segno.
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(Ho cercato di mantenere la rotta,
conservare i nervi saldi,
fare meno danni possibile,
tentare di dar corpo ai miei progetti.
Le macerie sono tante,
non tutto è riuscito.
Il tempo è quasi esaurito.
I consuntivi non servono:
nessuno può darmi quel che s’è perso
e neppure aiutarmi
per quel che resta da fare.
In attesa di montare sul razzetto
porto Felix a fare pipì
ma, prima, mi preparo un caffé)
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